צ´אן, סופר רבי־מכר המתגורר בבייג´ינג חווה משבר כתיבה עמוק. למרות זאת, חייו עוברים עליו בנעימים. אין לו טרדות פרנסה, ואת עיתותיו הוא מעביר באירועי תרבות אנינים, במפגשים רומנטיים ובצפייה בסרטים ישנים עם ידידים. בעבר צ´אן השקיף בעין ביקורתית על המתרחש בסין, אך כיום, בדומה לכל האנשים שסביבו, גם הוא חש שביעות רצון, גאווה ושמחה ממצבה הנוכחי. יום אחד הוא נתקל בידיד, שנראה לו מוטרד מאוד משום שאינו מצליח למצוא תיעוד רשמי לחודש של כאוס ואנרכיה, שקדם לכניסתה של סין לעידן הנוכחי של השפע והשגשוג. נדמה לו שהחודש הזה אבד מהזיכרון הפרטי והלאומי. צ´אן, שמתחמק בהתחלה מידידו התמהוני, מבין כעבור זמן מה, שאולי רק הוא יוכל לעזור לו למצוא את אהובתו, סי, שנעלמה. יחד עם צעיר נוסף יוצאים השלושה למסע לעבר דרומה של סין, ומה שיגלו במהלכו יכה אותם בתדהמה.