בלילה מכריע אחד עולה גבר עם מזוודה עמוסת סודות לרכבת ממילנו לרומא. פראנסיס סרוואן מירקוביץ, סוכן מודיעין צרפתי, אסף ומיין בכפייתיות כל פרט על פעילי צללים רבים ב'אזור' שלו ומעלליהם: טרוריסטים וסוחרי נשק, תליינים וקורבנות, גולים וטבוחים, שכירי חרב ועדי ראייה, ציירים וסופרים, נביאים וקדושים מעונים. הרכבת יוצאת לדרך, והנוסע הלילי יוצא למסע תזזיתי בנבכי זיכרונו ובאירועים היסטוריים מהעבר הקרוב והרחוק של אגן הים התיכון.