בנקודת מפנה בחייה חוזרת לוסי ג´ארט מיפן אל ביתה בצפון מדינת ניו־יורק, ומוצאת את עצמה רדופה על ידי מותו הלא פתור של אביה מלפני עשר שנים. כמיהות ישנות שמעורר בה אמן זכוכית מקומי, שהיה בעבר אהובה הראשון, מובילות אותה אל הבלתי צפוי. לילה אחד, כשהיא פוסעת במסדרונות בית משפחתה הישן על שפת האגם, היא מגלה אוסף של חפצים שתחילה מעוררים בה רק סקרנות קלה, אבל תוך זמן קצר חושפים היסטוריה משפחתית עלומה. כשלוסי הולכת בעקבות המורשת שלה - משמיכת תינוקות ישנה ועלונים מאובקים, לרשת של רמזים המופיעים בוויטראז´ים צבעוניים, גם בעיירת מולדתה וגם מחוצה לה - עולה וצץ סיפור משפחתי חדש, סיפור שמחבר אותה אל התנועה הסופרג´יסטית ומעניק לה תובנות דרמטיות שמשחררות אותה ומאפשרות לה לחיות את חייה במלואם ולעומקם.
