יואב, איש משפחה חם, מפנטז על פגישה – כמאמר השיר, "לגמרי במקרה, אחרי שכבר אשכח אותה כליל" – עם הגר, אהובתו מימי הצבא, שעשרים שנה קודם לכן עזבה אותו בחטף ונעלמה ללא הסבר. פגישה אקראית בין השניים, באיטליה, נגדעת באִבָּה. חידת עזיבתה צפה ועולה בו מחדש, ועמה שאלה המטרידה אותו לא פחות: מה בכלל עשתה הגר במקום שאליו הגיע במסגרת עבודתו? בשובו לארץ יחכה לו רצף גילויים דרמטיים מן העבר הקרוב והרחוק, שיטלטל עליו את חייו.
