מאט פולר, סטודנט שנפלט מלימודי הדוקטורט, עובד קשה במשרה פחותה של עוזר מחקר באם-אַי-טי כשיום אחד, בשעה שהוא מודד יחסים קוונטיים בין גרביטציה ואור, מכשיר הכיול שלו נעלם – ומופיע מחדש שנייה אחת לאחר מכן. בעצם, בכל פעם שמאט לוחץ על כפתור האתחול, המכונה נעלמת לפרק זמן ארוך פי שנים-עשר. אחרי שהוא מתעסק קצת עם מכשיר הכיול, מאט משוכנע שהוא מחזיק ברשותו מכונת זמן. ועל-ידי חיבור פשוט של קופסת מתכת למכונה הוא לומד כיצד לשלוח דברים למסע בזמן – כולל צב מחנות לחיות מחמד, שחוזר מההרפתקה במצב טוב למדי. למאט, המועסק בעבודה ללא תקווה לקידום ושהחברה שלו עזבה אותו למען גבר אחר, אין שום דבר להפסיד אם ייקח את מכונת הזמן לטיול קטן בעצמו. לכן הוא שואל מכונית ישנה, מעמיס לתוכה אוכל ומים, ומוצא את עצמו בעתיד הקרוב – נתון במעצר על רצח הבעלים המקורי של המכונית, שהתפגר אחרי שראה את מאט נעלם מול עיניו. הדרך היחידה להיפטר מההאשמות נגדו היא להמשיך לנוע קדימה עד שימצא מקום בטוח מספיק כדי להשתקע בו. אבל ייתכן שמקום כזה בכלל לא קיים.