Герой "Казуса Кукоцкого" - гениальный врач, то, что называется, милостью Божьей. Это открывает для автора огромные романные возможности, ведь человек этой профессии каждый день смотрит в бездну: граница между здоровьем и нездоровьем - та же граница между жизнью и смертью, свободой и несвободой. Время действия в романе сороковые-шестидесятые: излет сталинской эпохи, разгром генетики, смерть тирана, оттепель, первые джазмены. Телесность и, казалось бы, самая грубая физиология (здесь автор не боится подойти к самому краю) тесно сплетаются с темой судьбы - в высоком, почти древнегреческом ее понимании.