Mercredi 30 octobre 1991, à 12 h 53, dans un fast-food de Palmerston, Pennsylvanie, une femme hurle. Deux hommes, jeunes, vêtus de longs manteaux et armés de fusils semi-automatiques, abattent soixante-huit personnes. Avant de prendre la fuite, ils écrivent en lettres de sang : «Les Hommes de Paille».

Onze ans plus tard, à Santa Monica, Californie, une adolescente, Sarah Becker, est kidnappée. Le serial killer que le FBI a surnommé l'Homme Debout a encore frappé.

À Dyersburg, dans le Montana, Donald et Beth Hopkins trouvent la mort dans un accident de voiture. Ward, leur fils, est incapable d'envisager la réalité de leur disparition.

D'autant qu'il découvre un message caché dans le fauteuil de son père : «Nous ne sommes pas morts.»

Trois faits divers, trois énigmes dont la clé est enfouie sous une chape de plomb.