Dans ce roman, le premier publié en Angleterre, Anita Brookner met déjà en œuvre le thème fondamental de ses livres suivants : une femme se regarde vieillir.

Ruth Weiss, docteur ès lettres, comprend à quarante ans que la littérature a gâché sa vie. Fille unique d'une mère actrice, à la scène comme à la ville, et d'un père aussi charmant que faible, par la certitude d'être plus adulte que ses parents.

Bientôt, Maggie Cutler vient s'occuper de la maison : davantage qu'une femme de ménage, elle tient le rôle du public et assiste à toutes les représentations que la mère de Ruth, à grand renfort de Nescafé, ne plus désormais que de son lit. Bientôt aussi, Mrs Jacob apporte au père de Ruth le réconfort d'une liaison.

Ruth grandit, tombe amoureuse d'un jeune homme épris de sa propre image. Boursière en France, la littérature classique et la thèse qu'elle rédige sur Balzac lui font rencontrer le professeur Duplessis. Ruth aura avec lui une " aventure " et, avec l'amour, refera l'apprentissage de la solitude, à l'image d'Eugénie Grandet dont l'histoire la hante.