Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenetre, mais la pluie ne cessait pas. L'averse, toute la nuit, avait sonne contre les carreaux et les toits. Le ciel bas et charge d'eau semblait creve, se vidant sur la terre, la delayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines d'une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux debordes emplissait les rues desertes ou les maisons, comme des eponges, buvaient l'humidite qui penetrait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier. Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, prete a saisir tous les bonheurs de la vie dont elle revait depuis si longtemps, craignait que son pere hesitat a partir si le temps ne s'eclaircissait pas, et pour la centieme fois depuis le matin elle interrogeait l'horizon. Puis elle s'apercut qu'elle avait oublie de mettre son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divise par mois, et portant au milieu d'un dessin la date de l'annee courante 1819 en chiffres d'or. Puis elle biffa a coups de crayon les quatre premieres colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu'au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.