תאונת אופנוע קוטעת את הדהירה אל החיים של שני חברים משחר ילדותם. אוּלִי בטוח שתוך זמן קצר יתעורר הָאנֶס מן התרדמת שאליה הפילה אותו התאונה. אף-על-פי שהמפגשים עם הטיפוסים המיוחדים במוסד לפגועי נפש שבו הוא עובד תובעים ממנו לא מעט, הוא מקפיד לפקוד יום-יום את מיטת חברו. ועם כל זאת, לא חדל לרחוש בו הרעב לחיים, לאהבה, לסקס ולידידות. אוּלִי משתף את חברו האנס בכל מה שעובר עליו, צמא תמיד לתגובה ולו הזעירה ביותר, ואפילו מדמה לראות שיפור, אבל האנס לא מגיב. אוּלִי כותב להאנס יום-יום כדי שכאשר האנֶס יחזור, הוא יוכל לקרוא על הימים שהחסיר. ברצף של מכתבים הנפרשים על פני שנה שלמה, מצטיירים בחיות רבה עולמות תוססים של צעירים ונחשפות מערכות היחסים ביניהם. דווקא מבעד לפחד האבדן עולים החיים במלוא כוחם ועולה ידידותם העמוקה של שני חברים.
