אני חייב הסבר איך חדר אדם זר לחיי והרס אותם. הרס לחלוטין! כי לולא הוא וכל פרשת הקשר הזה בינינו, הלא - צפוי, הלא - קרוא, הכפוי, אפשר לומר - היתה נורה בחיים היום. חיים מאושרים היו לנו!" - כותב פרופ' ארבל, יליד הארץ, המגולל את קורות היחסים בינו ובין ה"זר", המשורר היידי פויגלמן, ניצול השואה, שגורלו נקשר בו "בכבלי ידידות וכאב". פויגלמן, המעופף בחיבוט - כנפים בין אירופה לישראל, נוחל אכזבה אחר אכזבה בבואו ארצה, ומסיים את חייו כשמחשבות טירוף על שואה נוספת מבעתות את רוחו. "לא עוד אהיה ציפור - שיר. אהיה עורב שהור המעופף בשמי תבל וצורח קרע - שטן! קרע - שטן! כמו בתפילת יום הכיפורים!"