משפחה ירושלמית מאושרת, אב, אם, בן ובת, יוצאת לטיול ביער האמזונס. הטיול היפה מקבל תפנית דרמטית כשנחש מכיש את הבת עינב, ועם שובם הבהול לארץ הם חוזרים בתשובה ועוברים לגור בדירה צפופה בטבריה.
על אף שהילדה נשארת בחיים, תוצאות האירוע רודפות את בני המשפחה כצל אפל ומאיים. סער, נער רגיש והרפתקן, נולד זמן קצר אחרי שהכול קרה. הוא מרגיש דחוי ושונה מכולם, ולבו נשבר כשאחותו עינב, שאותה הוא אוהב יותר מכול, מתנכרת לו ואינה משיבה לו אהבה. הוא לוקח את הכסף שחסך בעבודה אצל רמזי, בעל מוסך האופנועים המקומי ששכל את בנו במלחמת לבנון השנייה, ובורח לברצלונה, שם הוא מקווה לממש את חלומו ולהפוך לרוכב מרוצי אופנועים.
העיר הגדולה אכזרית ומנוכרת, וכשהוא מתמוטט מיואש לפני קאסיה באליו הוא מוצא לו משפחה חדשה בדמותם של ויקטור החביב והמשופם, פועל בניין ממוצא איטלקי, ואחיינו כריסטיאן, בעל מוסך עצבני שנוהג להמר על תוצאות מרוצי המוטו ג'י פי ולרמות את לקוחותיו. כריסטיאן מלמד את סער לרכוב על אופנוע ומלווה אותו אל מסלול המרוצים הנכסף של קטלוניה, שם יתאהב סער בלוסיאנה אורטגה, בעלת קבוצה באליפות ספרד המבוגרת ממנו בעשר שנים לפחות. שם, בעולם שבו נהמת האופנועים נחשבת למוזיקה היפה בעולם, הוא יחווה את טעמה המר של ההתרסקות ואת טעמה המר אף יותר של ההצלחה.
אך גם שם נפשו הצעירה אינה מוצאת מרגוע. הדחף לגלות מה בדיוק קרה לאחותו קצת פחות משנה לפני שהוא נולד משבש את חייו גם בארצו החדשה וממשיך להטריד אותו. הוא יוצא להפליג על סיפונה של סירה מלאת אנשים מוכי גורל בדרכו אל מעבה יער הגשם. פניו מועדות לבקתת הקש הרעועה של ידעוני מסתורי קטוע זרוע שיגלה לו מה שהוא אינו יודע, כשבתרמילו ארוזים צנצנת של ריבת חלב, מצלמה דיגיטלית וחבל עם לולאה בקצה.
