מג קרפנטר היא סופרת צעירה המתפרנסת בקושי מכתיבת ספרי נוער בשם בדוי. היצירה הספרותית הגדולה שלה, שעליה היא עמלה כבר שנים, מתנפחת ומתכווצת וחוזרת שוב ושוב לאותן ארבעים ושלוש מילים. היא חיה בדירה טחובה עם כריסטופר, חברהּ הלא יוצלח זה שבע שנים, מפלרטטת עם רואן, מרצה מבוגר ונשוי, והחיים שלה נראים כמו מבוי סתום. אבל אז היא מתבקשת לכתוב ביקורת על ספר המסביר כיצד לשרוד את קץ היקום, ושרשרת של אירועים מוזרים מפרה את שגרתה. היקום הטרגי שלנו הוא ספר על ספרים, על עלילות ועל סופרים, המתחבט בשאלה אם הספרות צריכה - ויכולה - לחקות את החיים.
