בליס יורק ונייט פינליי בילו יחד קיץ אחד בלתי נשכח על החוף, כשהיו בני עשרה. זו הייתה אהבה תמימה, ראשונית ונקייה מרעשי רקע. הם נפרדו כל אחד לדרכו - היא לחיים השלווים של עיירה קטנה באלבמה, הוא למשפחתו העשירה ברוזמרי ביץ´, והבטיחו לשמור על קשר. אבל כשבליס הפסיקה לענות להודעות של נייט - הוא נעל את ליבו, הבטיח שלא יניח לעצמו להיפגע שוב והחל במסלול לחיים קלים, בלי סיכונים מיותרים לליבו. מה שנייט לא ידע הוא שבזמן שהוא סיים את התיכון כמו כל נער אמריקאי ממוצע - בליס נלחמה על החיים עצמם. ארבע שנים אחרי שהחלימה ממחלת הלוקמיה, כשהתחילה מחדש את חייה - בליס חוזרת אל החוף שבו פגשה את נייט, נחושה להצליח בעבודתה החדשה כמנהלת חנות בגדים מקומית. היא לא מתארת לעצמה שדווקא עכשיו היא עומדת לעמוד פנים אל פנים עם אהבת נעוריה.

הסיפור המפותל של "זיכרון אהוב" מסופר משתי נקודות מבט במקביל - מבטה של בליס ומבטו של נייט, שניהם מבטים מלאי חרטות, ערגות ותאוות שמשאירות את הקורא בפה פעור. מימושה של תשוקת בוסר מעולם לא נראה כל כך מפתה, אבל לצד הפיתוי, המחיר לעיתים כבד מנשוא.