"בכל פעם שאני מוצא את עצמי מול הדף הריק, אני חש שיהא עליי לגלות את הספרות בכוחות עצמי. העבר אינו יכול להועיל לי במאומה. לפיכך, כפי שאמרתי, אוכל להציע את תהיותיי, ותו לא. אני בן קרוב לשבעים שנה, הקדשתי את חלק הארי של חיי לספרות – וכל שבידי להציע לכם הם ספקות."
חורחה לואיס בורחס

בסתיו 1967 הגיע חורחה לואיס בורחס (1899-1986) לאוניברסיטת הרווארד כדי לשאת את ההרצאה הראשונה בסדרת צ'ארלס אליוט ניוטון היוקרתית. במסגרת תוכנית זו, הפועלת מאז 1926, מוזמן מדי שנה איש שם מתחומי היצירה וההגות לתת סדרה בת שש הרצאות חודשיות על "שירה במובן הרחב ביותר שלה".
במהלך החודשים הבאים בורחס נשא את ההרצאות באנגלית, בעל-פה. ההקלטות, שהיו העדות היחידה שנותרה מההרצאות, אבדו בספריית האוניברסיטה. קיומן התגלה בדרך מקרה רק יותר מ-30 שנה אחר כך, כאשר לקראת סוף המאה שעברה, נמצא אחד מסלילי ההקלטה בעליית הגג של הספרייה. ההרצאות תומללו, נערכו והוערו בידי חוקר הספרות קאלין-אנדריי מיכאילסקו וראו אור לראשונה בשנת 2000.

"מלאכת השיר" הוא טקסט דָּבור שחוגג את הנאותיה של המילה הכתובה. בורחס מעדיף לחמוק מכל תיאוריה ספרותית, ויוצא בעקבות הקסם של הספרים, השירים, השורות והמלים שמילאו את עולמו וחייו למסע אישי שמתחיל בספריית אביו בבואנוס איירס ומסתיים ב"אני מאמין" הספרותי שלו.