"חנות הספרים של מר פֶּנוּמְבְּרָה פתוחה עשרים וארבע שעות ביממה", מכריז השלט. כשקליי ג´אנון, שזה עתה פוטר מעבודתו ההייטקית כמעצב אתרים, מתקבל לעבודה בחנות במשמרות הלילה, הוא מתחיל לתהות למה חנות ריקה צריכה להיות פתוחה עשרים וארבע שעות ביממה. החנות אמנם פתוחה - אבל מעט האנשים שנכנסים אליה אינם לקוחות כלל: הם שואלים ספרים אך לא קונים אותם, והספרים שהם שואלים לא נראים כמו ספרים: הם קובצי אותיות מסתוריים, שכדי להגיע אליהם יש לטפס בסולם גבוה אל חנות הספרים האמיתית - זו שנמצאת גבוה־גבוה, על המדפים העליונים, הרחוקים מהעין ומהיד. קליי מתכוון לעמוד בהבטחתו למר פנומברה ולא לחטט בחנות - אבל חבריו, אנשי המחשבים שרגילים למצוא את כל התשובות בלחיצת מקלדת, אינם מתכוונים לוותר כל כך בקלות, וכשקריפטולוגיה הופכת לטכנולוגיה, קליי נסחף להרפתקה היסטורית, ומגלה שהעבר בעצם אינו רחוק כל כך.