רַק בְּמִקְרֶה נוֹדַע לִי שֶׁאִמָּא וְאַבָּא מְתַכְנְנִים לַעֲבֹר דִּירָה. מִי שֶׁגִּלָּה לִי אֶת הַסּוֹד הָיָה דִּינוֹ, הַכֶּלֶב הֶחָכָם שֶׁלִּי, שֶׁמֵּבִין אֶת שְׂפַת בְּנֵי הָאָדָם. בָּרוּר שֶׁלֹּא שָׂמַחְתִּי. לָמָּה שֶׁאֶשְׂמַח? אֲנִי אוֹהֶבֶת אֶת הַבַּיִת שֶׁלָּנוּ, עִם גַּג הָרְעָפִים וְהַגִּנָּה, וַאֲפִלּוּ לֹא רָצִיתִי לְדַמְיֵן אֵת מְסִבַּת הַפְּרֵדָה שֶׁיַּעַרְכוּ לִי חֲבֵרַי לַכִּתָּה. דַּפְנָה, אֲחוֹתִי הַגְּדוֹלָה, הֵגִיבָה בְּדֶרֶךְ הַרְבֵּה יוֹתֵר קָשָׁה. הִיא קָרְאָה: "אִם אַתֶּם רוֹצִים לַעֲבֹר - בְּבַקָּשָׁה, אֲנִי נִשְׁאֶרֶת כָּאן!" אֲבָל הַהִתְנַגְּדוּת שֶׁלָּנוּ נֶעֶלְמָה כְּשֶׁאִמָּא וְאַבָּא בִּשְּׂרוּ לָנוּ שֶׁאֲנַחְנוּ חַיָּבִים לַעֲבֹר לְבַיִת יוֹתֵר גָּדוֹל מִפְּנֵי שֶׁ... לֹא, לֹא אֲגַלֶּה לָכֶם אֶת הַסּוֹד. תַּתְחִילוּ לִקְרֹא. וְאַל תִּשְׁכְּחוּ לְאַחֵל לִי מַזָּל טוֹב. זֶה הַסֵּפֶר הַ-30 בַּסִּדְרָה!