כשאלכס בן האחת–העשרה מחליט לנסוע למפגש של פורום הטילים שהוא משתתף בו, אין מי שיעצור בעדו: אבא שלו מת כשהיה בן שלוש, אמא שלו שוב עוברת ימים שקטים ולא יוצאת מהמיטה. רוני, אחיו הגדול, חי בלוס אנג´לס - וכך אלכס וקארל סייגן, הכלב שלו, עולים על רכבת ויוצאים למה שיהפוך למסע של גילויים. אלכס מחליט לתעד את המסע על האייפוד שלו ואז לשגר אותו לחלל לטובת חייזרים שאולי חיים שם. הוא רוצה להשמיע להם קולות מן העולם שלנו: את קולו, את הקול של קארל סייגן, קול של גבר מאוהב, קול של שיגור טיל. אבל במסעו אלכס שומע וגם משמיע קולות שלא התכוון להקליט, ושלא חשב שקיימים כלל. הוא פוגש קשת של דמויות מרתקות ונחשף לעובדות מפתיעות על חייו. כשאלכס מגיע למפגש פורום הטילים הוא מקבל הודעה מאתר חיפוש שורשים על בית שרשום על שמו של אדם שפרטיו זהים לאלו של אביו המת. הוא מחליט לנסוע ללאס וגאס ולבדוק מי האדם הזה, ואם זה באמת אבא שלו. הוא משכנע שניים מחברי פורום הטילים לקחת אותו לשם, וביחד הם יוצאים להרפתקה נוספת. אלא שכשהם מגיעים ליעדם בעקבות ההודעה - הם מגלים שמשהו קרה גם לאמו של אלכס.
