Sintiendo cercana la muerte, Olga decide calmar el dolor que le produce una vida de escasa comunicación con sus seres más cercanos. La escritura en forma de carta le sirve para rememorar y reconstruir ese pasado: la infancia, el matrimonio, la infidelidad, la muerte de la hija, el distanciamiento con la nieta que un día marchó a Estados Unidos... A ella es a quien la anciana dirige su texto, con la esperanza de que un día pueda leerlo y alcance a entender aquello que ninguna de las dos supo comunicarse ni perdonarse.