אני הרבה דברים.

הדיקסון הצעיר ביותר. איש התחזוקה של העיירה. השיפוצניק הטוב ביותר שיהיה לכם בחיים.

אבל דבר אחד אני לא. הבחור שמתאהב.

כשריי ג'ייקובס מגיעה לעיירה שלי עם המחשב הנייד שתמיד צמוד אליה וההתמכרות שלה לקפאין, היא מושכת אליה את תשומת הלב של כולם.

היא חוצפנית.

היא יומרנית.

והיא מעמידה בפניי דרישה פשוטה – אל תתאהב.

מצחיק, לאור העובדה שהיא לא בדיוק הטיפוס שלי.

כלומר לא הייתה הטיפוס שלי.

היא מזעזעת את חיי בלי כוונה עם הרוח החופשית והמפתה שלה עד שאני רוצה יותר.

היא הרגל שאני לא יכול להיגמל ממנו. מנה שאף פעם לא מספיקה לי.

כל יום מקרב אותי להגיד את שלוש המילים שתמיד זלזלתי בהן.

עד שהסודות הכמוסים ששמרה מתחילים להיחשף, ויש לי הרגשה שהדרישה שהציבה באותו היום שבו נפגשנו לראשונה לא הייתה פשוטה כל כך.

-- מהכריכה האחורית